推薦序：我愛過這個國家

譯者序：東德感覺，與一個曾經的存在



分裂的天空



附錄：克里斯塔?沃爾夫年表



?

賴香吟推薦序



我愛過這個國家



　　隔了半世紀光陰，《分裂的天空》開篇幾句，讀起來，多了些弦外之音。



　　「在一九六一年八月的最後那幾天，少女麗塔在一間小小的病房中醒來。她並非睡著，而是昏迷了。」



　　愛情故事巧妙結合了歷史事件：一九六一年八月十三日午夜，東德當局以鐵絲網隔開東西柏林之間的分界線，八月最後幾天，圍牆已經實體築成。麗塔在此前與愛人訣別，痛楚模糊之間遭了車禍，陷入昏迷。歷史關鍵現場，圍牆從何而來？故事沒有直接交代，也沒有做出評論。少女麗塔醒來，腦裡留著兩節車廂對撞的畫面：「在它們相撞的地方，她躺在那裡。我躺在那裡。」



　　《分裂的天空》裡的人物說：「歷史的沈積物，成為遍地個人的不幸與恐懼」。後見之明來說，《分裂的天空》麗塔的昏迷，本來可能是敘述的無能，卻陰錯陽差呈現了時代的無奈：過去如此不堪，認識自己如此痛苦，戰後德國，無論東西，自覺或不自覺皆選擇了緘默與失憶。再者，個人生活與社會主義的衝突，麗塔既渴望愛的完整，又得做出與愛人分裂的抉擇，「人到底該相信什麼？」無論麗塔與作者，在這本書的階段，都還沒有能力思考清楚。《分裂的天空》使用複雜而迂迴的筆法，留下了一九六?年代初的東德氣氛，但對於難以改變的結局，只能透過昏迷，一跳而至。



　　《分裂的天空》是克里斯塔．沃爾夫（Christa Wolf, 1929-2011）最廣為人知的作品，這個標題如今幾乎已經成為一個修辭，一個時代標題，用以說明東西德分裂，包括去年剛在台灣出版的《德意志：一個國家的記憶》，該書作者尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGrego）對這部小說的評語是：「從東德角度看待兩德分裂的作品中最深入與最淒美的一本」。長達半世紀的冷戰隔絕，所謂西方對東德視而不見，我們確實需要東德角度；至於深入與淒美，則跳出刻板印象，將此書從佐證政治的文本，拉回了文學。



　　沃爾夫成長於德東與捷克交界，二戰後隨家族遷徙到梅克倫堡（Mecklenburg），一九四九年這兒成為東德版圖，沃爾夫剛好二十歲。隨後她完成菁英學業，擔任文學編輯、作家協會委員，躋身與政治核心接近的藝術圈。《分裂的天空》明顯受到一九五九年比特菲爾德路線（Bitterfelder Weg，鼓勵工人創作，號召作家投入勞動現場）影響，這時期的沃爾夫也移居哈勒（Halle），在一家機車工廠裡見習並指導工人創作小組，這座化工大城的霧霾與勞動日常，相當部分轉化為小說，為東德基層社會結構留下了真實的細節。



　　小說內容，乍讀之下，是少女捨棄愛情，留下來為家園（Heimat）與社會主義未來努力的故事，但其中各種角色廣泛觀照到當時東德社會不同世代、做出不同生存選擇的人，一些以哲學故佈迷陣的對話，也涉及了人們在歷史裡的創傷，以及戰後無力哀悼的普遍心理。主角麗塔處在「正要跨過真正長大成人的門檻」，下崗到工廠學習，等著通過教師資格。她的愛人曼弗雷德及其父親，則往上推，涵蓋了兩場戰爭裡的德國人，前者在納粹統治下度過青年，「當他們下命令時，我閉上眼睛，越過了每一道牆??」，後者則歷經兩次戰爭，如今是「一個自尊心受到致命創傷的沈重的人??一個隨波逐流的德國人，他從來沒有自己的思想，對於良心也沒有特別的看法??」



　　東、西德之間的國境於一九五二年關閉，唯有柏林分界維持開放，成為東德轉投西德的主要管道，其中，知識階層的出走數量，在五?年代末期攀升到了使東德當局戒心的程度。《分裂的天空》的背景正在此時，主角曼弗雷德也被設定為化學家，長期憂鬱、不滿、虛無，「終其一生看著被玷污的自己」，至於麗塔，曼弗雷德感嘆她涉世未深，缺乏經驗，可她尚未被磨損的生命力，又在愛情裡治癒了他。沃爾夫在這部早期作品，使用一種符合少女麗塔，輕快多感的文字，許多愛情裡的性別感受，機言蜜語，即使今天讀起來，仍有新意。在戀情初期的高點，沃爾夫如此形容：「地球的兩半在此相合，他們在接縫之處散步，彷彿這條縫不存在。」?? ?



　　然而，在前往柏林參加一場化學會議之後，曼弗雷德選擇了那個人們不能明說卻彼此心知肚明的決定，留在「那邊」??



　　愛情故事被政治介入，對留下來的人來說，出走者背叛且放棄了自己，對出走的人，則是回到掌握自我之地。就在那個關鍵八月，麗塔忐忑不安，彷彿測試自己，前往柏林與愛人相會，終又選擇當晚回到東德。分手前，他們想如一般戀人尋找一顆星星，好讓思念可以透過星星而目光交會——但若連天空也分裂呢？——書名裡的「Himmel」，指的固然是天空，亦有天堂（理想）之意。如此，小說苦思的除了是東德或西德（以台灣語言來說，成了投奔自由與留在鐵幕）的選擇，可能還存著更深的探問：普世之大，是否存在值得你我為之奮鬥的志業與理想？抑或，我的烏托邦不存在你的星星，政治意識形態把天空（天堂）也給分裂了。柏林圍牆在這對戀人身後築起，他們曾經散步的時空接縫之處，將被具體化為一道圍牆，冰冷，醜陋，肅殺，人們只想愈離愈遠，唯有溫德斯電影《柏林天空下》的天使，才可能恣意穿梭圍牆，在那兒散步。



　　此書為克里斯塔．沃爾夫帶來關鍵聲譽，小說最後答案，使這部作品屢屢被政治正確地引述，不過，實際讀起來，它的口吻並不明朗、也不確信，字裡行間散落各個角色的懷疑。沃爾夫彷彿在展示經驗似地，讓各種人與生活樣態，橫陳於麗塔眼前——曼弗雷德看麗塔：「她是如此敏感的人，她只要收集經驗就夠了。」——各種可敬與可哀，都有背景，甚至互相矛盾，表裡不一，因此，整篇小說，麗塔的視線與敘述並不穩定，當疑思愈飛愈遠，他人生活所示範的群體性，便如風箏線頭，拉緊了使麗塔感到懷疑的界限，提戒她「學習正視生活」，「免於被徒勞的渴望吞噬」。沃爾夫從第一本小說《莫斯科的故事》到第二本《分裂的天空》，主人翁愛情的抉擇，似乎都受群體性牽制，且是她主動尋求牽制，半推半就達成結論，而結論恰巧符合統治當局的意識形態，有些負面評論就此指摘她與政治利益距離過近，自我審查作品。



　　綜其生涯作品來看，與其將《分裂的天空》列為迎合政治的作品，不如說它更像一份政治天真的紀錄，文中強作抉擇的文脈，一方面可以說符合少女麗塔的心智，另方面可能也是青年沃爾夫的思索狀況：如同她的同代人葛拉斯所形容「虔誠的誤入歧途」：一代相信公正、真理的年輕心靈，投身社會主義理想並願意為其做出調整，可時間與經驗讓人漸次明瞭世界並非如此簡易，《分裂的天空》裡反覆提及的「缺乏經驗」，竟是說準了後來的事。



　　許多沃爾夫的創作特色，在這本少作已有雛形：主觀心理與客觀現實，私人生活與公共領域，男性與女性，這些概念兩相對立，但沃爾夫總想試著融合，在《分裂的天空》，她讓人稱、時態恣意跳躍，在自然景物與對白埋入大量隱喻，這些被當時評為過分現代（modern）的技巧，一方面輕輕跳過作者當時尚未釐清的思想團塊，也能暫時阻隔政治對文本的審查。很多時候，這本小說變得好看的原因來自，隨著技巧鬆綁，小說家對人的理解與同情，自覺或不自覺，屢屢溢過體制的守則，反而揭露出了良知與懷疑。



　　這些懷疑，擱置的問號，在沃爾夫後來的創作，會有進一步變異。值得一提《關於克里斯塔．T的思索》（Nachdenken uber Christa T., 1968），一個具有個性而富想像力的人/女性，卻與社會主義有所衝突，過早地結束了生命；這是另一種版本的他人生活，彷彿自我顛覆了《分裂的天空》訴求群體性來走向社會主義的政治覺悟。差不多從這本書開始，沃爾夫跳脫政治天真，取徑浪漫主義、女性主義，將探問社會主義的道路愈走愈深，至《童年典範》（Kindheitsmuster, 1976）與《卡珊德拉》（Kassandra, 1983），她的文學已經跨越東西德分界，成為西德人也認可的德國作家。那個昏迷的少女麗塔，留在社會主義家園，似乎分身成好幾個信守政權但有異見的成年女性，現實生活裡的作者沃爾夫，也從被史塔西（東德國家安全部）期待的情報人員，轉成被監視的對象。



　　劇變的一九八九年，沃爾夫出現在百萬群眾聚集的亞歷山大廣場，但這未必意味她準備好迎接東德的解體。雖然從《分裂的天空》之後，沃爾夫有其自身與東德「漫長的告別」，但那段逝去的時光，畢竟存在一個相信過、努力過的烏托邦，過去並非一無是處；在新自由主義的天空下，沃爾夫依舊願意說：「我愛過這個國家」。



　　過去半世紀的冷戰結構，台灣與東德政治宣稱截然不同，不過，同樣經歷黨國神話的建構與崩潰，兩地政治記憶竟有不少參照。反法西斯與反攻大陸同為幻象，情報統治讓人聯想白色恐怖；我以台灣黨外運動回憶為材料的小說《暮色將至》，德文版曾引幾位東德民運份子心有戚戚，閱讀沃爾夫的過程，我腦海也不時閃過幾位台灣作家的名字。「內心小警總」的自我審查，告密者的歉疚，卡珊德拉的悲壯，寶變為石的感慨，在台灣文學的字裡行間皆能找到。解嚴三十年，關於過去，如何面對，如何追憶，也到了討論的時刻。



　　沃爾夫被介紹到台灣來，看似遲到，也可視為新的開始。我們目光終於跨出冷戰藩籬。《分裂的天空》不是沃爾夫最成熟的作品，但要認識她，還是從這一本開始最為恰當，它明白顯示了沃爾夫的起點，也證明再怎麼不同體制，人心仍有相近之處，也永遠有人懷抱理想。沃爾夫五十年創作生涯，除了實證戰後德國文學特殊的遺忘與追憶，也呈現她個人走向烏托邦又與其告?的歷程，雖然時有迷途，終局也是虛無，可她從未逃脫，在這條人們一思考、上帝就發笑的路上，她留下的文字直率大於遮掩，自我懷疑多過於自我辯護——這或許是台灣當下最需要參照的——思考用以澄清，難處往往也需要點勇氣，若非如此，私心與恐懼很容易將我們帶向詭辯，在人間築起偏見的圍牆，那時，上帝想不發笑也難。

?